이 가게가 있는 이유

타이베이의 캐릭터 굿즈 가게에 들어가면, 벽에 걸린 것들 대부분은 영국의 어느 매장에도 놓인 적이 없습니다. 희귀한 물건이 아니라 아주 평범하고 사랑받는 것들입니다. 독자가 수천 명인 일러스트레이터의 아크릴 스탠드. 누군가 그날 오후에 손으로 엮은 휴대폰 스트랩. 자루에서 무게로 파는 스티커 조각들. 수집 문화 하나가 통째로 있는데, 영국에는 그걸 살 수 있는 주소가 하나도 없습니다.

일본은 여기서 절반만 알려져 있습니다. 큰 프랜차이즈는 바다를 건넜지만 작은 공방은 건너지 못했습니다. 완벽한 한 번의 캔뱃지를 만드는 사람, 그 현에서만 파는 과자 통, 나라 밖으로 나가지 않는 색의 마스킹테이프 —— 가장 좋은 부분이 바로 그것이고, 지도 가장자리에서 떨어지는 것도 정확히 그 부분입니다.

옷은 나머지 절반이고, 틈의 방향도 같습니다. Barbour의 왁스 코튼은 망가지면 갈아치우는 대신 다시 왁스를 먹이는 것. Vivienne Westwood의 오브와 그 아래의 재단. 타이베이의 독자가 이름은 알지만 실물 앞에 서기는 어려운 레이블입니다 —— 그리고 한 줄 건너, 우리가 직접 그린 것들.

이 가게는 그 두 틈을 향해 만들어졌습니다.

무엇을 놓는가

바닥에 무게가 있어 선반 위에서 제대로 앉는 인형. 봉인된 블라인드 박스는 봉인된 채로. 우리 이름 대신 일러스트레이터의 이름을 찍는 아크릴. 쓰기 아까운 문구. 한 곳에만 존재하는 과자. 산지는 넷 —— 일본, 대만, 한국, 영국 —— 어디서 만들었는지는 색깔과 마찬가지로 그 물건에 대한 사실이므로 반드시 상품에 적습니다.

솔직히 말하면 이 일의 대부분은 거절입니다. 무엇이든 받는 가게는 로고가 붙은 창고이고, 그런 곳은 이미 여럿 있습니다. 결국 선반에 오르는 것은 오를 수 있었던 것보다 훨씬 짧은 목록입니다.

양방향으로

이 거래는 양쪽으로 흐릅니다. 캐릭터 굿즈가 영국으로 들어오고, 영국의 것들이 대만으로 나갑니다 —— 매장에 서 있어야만 집을 수 있는 것들, 그리고 대만에 한 번도 매장을 열지 않은 옷 레이블들. 어느 쪽도 다른 쪽에 베푸는 호의가 아닙니다. 여러 선반이고, 각각 그것을 진짜로 좋아할 사람을 위해 골랐습니다.

그리고 우리가 직접 그린 한 줄

여기까지는 전부 찾아온 것입니다 —— 캐릭터 굿즈도, 옷 레이블도. 한 줄만 다릅니다. 분홍 리본으로 엮는 짧은 기장 하프집, 핀으로 여미는 랩스커트, 가까이 가야 읽히는 크기의 불타는 하트. 브랜드 전체가 이 한 벌을 입고 촬영되었고, 여기서 유일하게 찾으러 가지 않아도 됐던 것입니다. 우리가 그렸으니까요. 이름은 가슴에 크게 찍지 않고 목 안쪽에 짜 넣습니다.

Cute with teeth. 어느 선반이든, 주문서는 그 한 줄입니다.